-
-
伍迪·艾伦在他的著作《门萨的娼妓》中做了这样的设想，他专为那些高智商的知识分子们量身定做了一种娼妓服务，这些娼妓们拥有丰富的文学造诣，能为“门萨们”提供精神交欢的需求，他们可以共同品茗畅谈学术，他们可以聊一聊象征主义，甚至可以将梅尔维尔跟霍桑上升到比较文学的范畴，以补偿他们在享受寻常男女肉体欢娱中所缺失的精神交流，充分体验一把高雅的文学艺术穿梭在彼此意识中的快感。这是伍迪·艾伦的美好意愿：一种精神与肉体双重享受的男女关系。
知识分子们总在为追求一种性灵契合的爱情而伤神烦恼，兜兜转转之后他们忽然发现，完美的爱情是不存在的，男女关系完全是非理性的、疯狂的、甚至荒谬的，但“就像鸡需要鸡蛋一样，人们还是需要这一切”。好莱坞式美满结局的爱情故事长期是电影市场的座上客，爆米花式的无压爱情充斥在人们枯燥而乏味的生活中，人们总是试图通过艺术来表达完美，因为真实的生活往往比较难缠。
伍迪·艾伦可不待见好莱坞的这些空洞华丽，他可能是这个世界上为数不多的坚定的怀疑论者之一。或者就像电影《安妮·霍尔》中安妮说的那样：“不信任这个世界，看什么都像有阴谋”。他用《安妮·霍尔》来剖析他在男女关系领域中对所谓爱情的深刻洞见。
伍迪·艾伦本人与《安妮·霍尔》中的埃尔维如出一辙，这也是一部被称为他半自传的电影。片中的埃尔维是这样一个人：犹太人，喜剧演员，因为童年的阴影持续看了十六年心理医生，喋喋不休的完美主义者、怀疑论者，有过两次失败的婚姻。电影的主题主要落脚在他的第三段爱情，关于安妮·霍尔。这可能是他一生中最令他感受深刻的男女关系，虽然它与之前或者之后的男女关系最终走向的结局并没有什么真正的区别，都毫无意外的，是一段爱情寂灭的过程。
安妮这样的女人确实是有着她独特的魅力，埃尔维与她初次相识是在网球场上，球赛之后，她着独特的男装，她是那种鲜见的能把礼帽、领带、夹克和衬衫一体的造型穿的很时尚的女人。紧张的时候会曝出“LA-DI-DA”这样有趣的调子。他们一见钟情，但埃尔维有他知识分子的古怪习惯，希望安妮与他在肉体的亲密之外能有更多精神世界的交流，他推荐安妮阅读很多与死亡有关的书籍，建议她去大学旁听文学课程，长期带她去观看同一部纳粹主义电影。安妮热爱歌唱艺术，他鼓励她去酒吧唱歌。他成为了安妮的精神导师，在他们的关系中因为这种导向性的优势，他牢牢把握着安妮以及重新塑造她的乐趣。而她此时为他的见地而倾倒，她愿意跟随他的意志去完善自身。
这是他们爱情的初始阶段，他们满怀信心，如胶似漆，甚至在床上仍然会觉得彼此“棒极了，就像巴尔扎克的一部新小说”。时间本身是一样很有趣味的东西，它能让原本看似美好的一切显露出让人尴尬而又不得不信服的本质。爱情由浓转淡是多么自然不过的事。埃尔维也知道，“爱本就是一个太弱的词”。
他们渐渐对彼此不满，生活中充斥着这样或那样的争论。电影中有一段很有意思的设置，埃尔维和安妮在床上缠绵，埃尔维照旧营造外部环境气氛，期望他们的性生活能完美地掩盖彼此生活中细碎的冲突。安妮的灵魂从她的身体里分离出来，站在一边看着埃尔维，身体在床上心不在焉地配合着，灵魂却站在一边质问着埃尔维她的画册去了哪里。整个场面荒诞而尴尬。你会知道，他们原本期望共同守护的那被称作爱情的东西不知不觉在某个时候已经变得不一样了。
安妮在完善自我的过程中，得到了许多埃尔维始料不及的收获，她与她在大学旁听的文学课程的教授亲密起来，她的歌唱事业有了起色，生活圈子打开，世界更丰富了。她变得有想法，有观点，而埃尔维愤愤于是他的指引给予了安妮她所拥有的一切。他们争吵，最终分开，安妮去到加利福尼亚开拓新的事业与生活。
埃尔维也曾试图去挽回与安妮的关系，未果。其实他本人比我们更清楚，“爱会消退”，而爱已消退。
后来，埃尔维常常在不同的场合看见安妮，她的事业和生活都如意，他们偶尔会一起喝茶聊天，安妮会说些曾经从他这里学到的精辟深刻的言论。此时，他们的爱情已经不复存在，在安妮曾经那“Old Times”的歌声中穿插而过他们温暖快乐的往日时光，那些画面覆盖着时间的迷雾，显得美好又感伤。
这是一次对爱情的检索，在它最想要达到的那个境界上，它失败了。如伍迪·艾伦所说：它不是那种以争吵不休、相互怨恨、变得尖刻而告终的分手——它是以两人之间形成了一种美好而温暖的朋友关系而告终的。那或许也算是某种形式的补偿。
电影《安妮·霍尔》当年横扫第50届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本、最佳女主角奖等多项奖项。在人们兴致勃勃于占据绝对主导的美好爱情故事面前，伍迪·艾伦的电影抛出的是毫不留情的剖析，没有完美的假象，只有生活真实的面目。他的观点里面或许是没有爱情这种东西的存在，或许说，爱情是一瞬的，从不长久存在。这个坚定的怀疑论者只信任性和死亡。如果三分之二的婚姻是惯性的使然，只有余下的三分之一是爱情，那么我们都还走在寻觅的途中，就像“大多数人都还在寻找那枚鸡蛋”。安妮·霍尔
编剧: Marshall Brickman / Woody Allen
导演: Woody Allen
主演: Diane Keaton / Woody Allen / Shelley Duvall / Paul Simon / Carol Kane / Tony Roberts / Christopher Walken
制片国家/地区: 美国
上映日期: 1977-10-27
-
-
日本摄影大师荒木经惟先生有言：“随着快门的开启，时间被凝固下来，作为‘此时此刻’的记录是不可重复的，也就成为永远。换言之，即“凝固的时间”。
在法国导演弗朗索瓦·欧荣2005年电影《弥留的时光》中，31岁的男摄影师罗曼起初并不认可摄影其“凝固时间”的价值。摄影于其只是一份职业，他为时尚杂志拍摄服装模特及大明星们的照片。就如我们常在市面上所见的那类时尚型、精英型杂志的摄影大片：华服、美人、奢侈品、刻意摆出的造型，渗透着闪烁的诱惑力，同时，也空洞、乏味、缺少着亲和的、动人的生命力。
直到死亡向他发出邀请函，他摄影的媒介才真正对准了生活本身，摄影在此刻变成了他留住和缅怀时光的方式。在倒数的时光里，于他，方才开始注意起生活细微处的温情。阳光下绿草茵茵，草地上年轻的生命们在畅快地聊天，母亲在亲吻着她的孩子，他频繁地举起相机，试图将眼目所见的一切美好画面通过摄影留存记忆。这一切温暖的世间人情对照着独自坐在长椅上惟有相机陪伴的他，更映衬了他的孤寂，他在死亡的面前因为孤独掩面而泣。
他刚刚收到死亡的邀请，三个月后必须赴约，生命留给他的长度仅仅只剩下三个月，原本理所当然拥有的时间即将被掐断，总该去做些什么吧？
在这种时候，人们一般会怎么做？《遗愿清单》里面的两个老头子选择尽情挥霍最后的生命，他们拒绝坐在医院等死，他们于是去巴黎吃早餐，去香港吃午餐，插缝跳伞、赛车、开飞机去金字塔和泰姬陵，他们要让生命的最后如烟花般绚烂。《潜水钟与蝴蝶》里的时尚杂志主编鲍比选择与死亡抗争，他认为他那因为病魔而被禁锢的灵魂会永远活着。
其实，死亡的到来与生命一样，渺小静美，悄无声息，罗曼选择的面对死亡的方式只是静默，仿佛它不曾造访。
关于面对死亡的态度，我一直记得一个很动人的情节，是在《八月照相馆》里，我感动于男主角在生命的末梢在纸上为自己的父亲写下家用电器的使用步骤...这样细微的、看似平淡背后的力量，至今都让人记得。
罗曼在“约期”之前也做了这些微小而温暖的小事。他开始与家人沟通、与姐姐和解、与同性爱人分手，将生命里重要的人和事一一安排妥当。他只将死亡的消息告诉了他的祖母，连父母、姐姐这些最近的亲人也无法得知。原因只是因为祖母时日无多，或许更能体会他对死亡的这种静默态度。
我们孤独地来到世间，于是也必将孤独地离去，再多的人也无法填补内心深重的孤寂感。
这是一部关于死亡的电影，并不喧哗，既非积极的，也非消极的态度，跟生命本身一样，淡然而静默。每一帧画面都像一双温柔的眼睛，主人公罗曼的忧伤、寂寞在镜头里总有一种诗意的美感。
弗朗索瓦·欧荣的早期电影语言一直着墨于荒诞而充满悬念的凶杀故事。作为他悼亡主题电影《沙之下》之后的第二部——《弥留的时光》对照于《沙之下》中生者对死亡的态度，呈现出的是个体生命如何面对自我的死亡。
这是欧荣电影里极为独特的一笔，呈现出个体在面对死亡时的精神世界。没有戏剧冲突、没有满溢的悲伤，整部电影极为简淡，舒缓的音乐流淌在整片寂寞的情怀里。抛开所有被妖魔化的、戏剧化的死亡情状，剩下的惟有寂寞和孤独。
电影的主人公罗曼在生命的尾声选择独自感受这最后弥留的时光，他在日暮时分静静躺在海滩上，白日的人潮和喧哗逐渐退去，夕阳的余晖里，他完美的侧脸显得格外温柔恬静。
使得这部老套“死亡”电影脱颖而出的，除去叙述方式的清简之外，男主角罗曼的扮演者梅尔维尔成了本片的最大亮点，英俊的脸部轮廓、温柔忧郁的眼神以及在电影中因为死亡的将至而越发消瘦的身体，都让观者情不自禁为这份孤独沉静的死亡而伤感。
我们常常怀想什么时间是我们一生中最好的时光。生命也许很长，以至我们有足够的时间去想像，也许在当下被一带而过的片刻就是最好的。对走在生命末梢的人来说，如果不是这最后的、倒数的日子，也许生命从来就没有被如此深情地凝视过，这部电影的主人公罗曼在他最好的时光里，选择一个走。
他在最好的时光里留下了时间的记忆以及那个必然会如父亲一般美丽的孩子，时光与生命的延续此时都与他无关了，他走完最好的时光，然后如秋叶般静美地死去。《弥留的时光》
导演: François Ozon
主演: Melvil Poupaud / Jeanne Moreau / Valeria Bruni-Tedeschi
制片国家/地区: France
上映日期: 2005-12-08
-
-
对于生活，我们最宁愿去接受的是《乱世佳人》里郝思嘉的态度：tomorrow is another day。在稳固向前的时间线上，明天永远具备“清洗”的力量，与阳光一样，每一次太阳的升起、日光的沐浴都是一场新生。它永远超前，跑在失败、苦闷的现状前面，你不知道它在前面即将给你带来什么，但你总是愿意去相信，未知的，总是充满任何可能。
眼前的失败现状是：她是年过三十的女人，离了婚，工作纷杂无序，独自带着孩子生活，与校园时代的已婚男友保持着情人的关系。从前的状况是：她是学校啦啦队最迷人的队长，男朋友是学校橄榄球队的明星四分卫，她接受着众人的艳羡。这种新旧对比让她更对眼前的生活感觉尴尬而无措。
她的妹妹性情古怪，无业游民，年纪不小仍与老父亲住在一起。她的父亲永远做着一夜暴富的美梦，将不多的积蓄浪掷在毫无回报的事物上。她的儿子，典型的问题儿童，会做出许多稀奇古怪的行为导致学校的拒绝再接收。
她——我们的女主人公罗丝面对的问题是：工作谋生、赚钱养家、储备足够的钱送儿子进入更好的学校就读，照顾妹妹和父亲的生活以及继续着这无望又尴尬的情人关系。
电影《阳光清洗》最一开始展示给我们的信息就是这样一幅失败者的生存状态。虽然阳光总在普照，但此时的他们仍是在阴影里徘徊，并不知晓能沐浴到阳光的路径在哪里。
据说，本片的编剧摩根·霍莉2005年无意中在收音机里听到一个新兴产业——代理清扫犯罪现场的生意，这个契机便几乎可以说促生了《阳光清洗》这个故事雏形的诞生。摩根·霍莉的设想诸如：“如果我在家中自杀了，会是什么样的人来清理我的房间……”这种以奇特的方式，几乎是强制性地进入陌生人的生活，就像《入殓师》中的小林大悟一样，作为一名入殓师，是怀着温柔、仁爱的心情以为逝者送行的方式进入陌生人的生活，在每一段死亡的故事里获得温暖的慰藉、温良的懂得，死亡让生者更加珍惜生者。
《阳光清洗》中的失败者们的救赎也正是从“代理清扫犯罪现场生意”开始的。女主人公罗丝从她的警察旧情人处得到了这份据说是“相当有赚头”的工作。她拉起她的妹妹一起开始了这条奇特的“创业之路”。
她们面对的死亡现场纷繁各异，有规整富裕的中产阶级家庭，有落魄潦倒的贫困小民，充满血迹的浴室、苍蝇横飞的床垫，每一个死亡的背后都有一段故事，她们顾不得死亡的种种怪异面孔，生活逼着她们常常与死亡亲近、熟识、探究背后的秘密。死亡渐渐对于她们不再是可怖的，而是有着新生力量的。当心目中拥有了死亡，彷佛比什么都多了。
死亡让他们成长，让他们获得了解自己和理解他人的机会，让他们获得勇气去面对生活给予的种种不快。所以在面对他人对于“清扫犯罪现场”工作的鄙夷时，她们可以毫不羞怯，并坦然地陈述出这份工作的技术含量。其实对于她们来说，此时这份工作并不再是冷冰冰而机械肮脏的清洗，它几乎可以是获得阳光沐浴的路径。
可以说，《阳光清洗》是典型的美国励志片路数：失败者走过黑暗，获得救赎。从电影的片名便可猜想到完满的结局——这失败的一家人让这份奇特的事业走上轨道并真心地经营着它，也更加懂得珍惜彼此间的亲情。
但自从08年面世以来，《阳光清洗》便一直被扣着“《阳光小美女》第二”的帽子，出自同一家制片公司、同是失败者获得救赎的故事，《阳光清洗》几乎“百口莫辩”。除去这“代理清扫犯罪现场生意”的设置之外，本片在励志片的大洋里并无给人太多惊喜，而这别致的设置，在年初《入殓师》的抢先之下，也变得平庸无奇。即使有艾米·亚当斯和艾米莉·布朗特这一对完美组合的加入，她们出彩的表演也无法让《阳光清洗》的老套励志模式成为当时奥斯卡的一匹黑马。
好在人民需要励志片，像牛奶麦片一样，永远不嫌多。在没有精神的时候，它们就是营养。每个人都要遭遇生活给予的鬼脸，励志片教给你的不是现实利益、不是解决方式，只是一种态度，即怀特所说——面对复杂，保持欢喜。
生活的导演总在探索着给人们带来各种各样的冲突，复杂的故事、纷繁的人物、猛烈的撞击、灰蒙蒙的现状，因为总有阳光会为阴霾带来清洗，所以在面对生活给予的鬼脸时，从容欢喜的表情和生活态度，那就是失败者的华丽飞翔。《阳光清洗》
编剧: Megan Holley
导演: Christine Jeffs
主演: Amy Adams / Emily Blunt / Alan Arkin / Jason Spevack / Steve Zahn
上映日期: 2009-03-27