{下一世再嬉戏}

      也许我的某个夏天也是在单车后坐，从树缝间细碎的阳光穿梭而过，穿着校服衬衫和裙子，也许也是大笑大闹着，也许也有某个穿花衬衫的男生，也许也有不知所措的困惑，也许也有一面涂鸦墙或者课桌。那面墙上的“张士豪，到此一游”也许在许多张课桌上被复制成每个年代的不同版本，泛黄的，顽固的，守卫在我们青春的领地。
　　我已经不记得17岁的夏天发生过什么，或者我是在哪个夏天忽然间变成大人，甚至不知道为什么，时间一晃而过，我已然站在那扇蓝色的大门外。
　　好象阿孟说的：夏天都快过完了，好象什么事都没有做，就这样跑来跑去。
　　这大概就是青春吧，好象什么都没有做，就这样跑来跑去，然后就忽然惊觉手中剩下的只是个青春的末梢了。
　　易智言导演说：蓝色大门是拍给现在的年轻人，将来的年轻人，最重要的，是像我这样，曾经的年轻人。
　　如果我曾因它而伤感，因它而惆怅，因它而欢乐，那也只是因为我闻到青春里相似的气息，下午三点的阳光，碎碎地扑在脸上，我仿佛可以看见遥远的青春痘在阳光下格外醒目，马路上来往的车辆有些嘈杂，你静静地望着飘远的花衬衫，还有那似乎插着翅膀一样的背影。
　　打着蓝色大门旗号横空出世的盛夏光年，终究是让人期望高了些。与蓝色大门做了个身份互换，阿孟和月珍变成康正行和余守恒，小士成了慧嘉，但一样的是他们都偷偷地交换着青春里的秘密，像害怕惊起一只飞鸟一般小心翼翼。
　　或者剥除故事，电影里的草地、单车，我们小时候也经历过的“一帮一”，还是能唤起一些记忆的共鸣，但导演不甘于此，一定要加一些血与泪的记忆，其实我们的青春是远没有那么复杂的。也许本来一个可以说的很好的故事，加了段不伦不类的床戏，于是成了大败笔，康正行和余守恒两个白花花的屁股实在不及阿孟与小士那一个迷茫而青涩的吻来得更惆怅，更美丽。
　　小士说过：总是会留下一些什么。而留下什么，我们就变成什么样的大人。
　　也许某个夏天，午后碎帛一般的阳光，在天台上我们静静地，缓慢地，翻箱倒柜地去想找一找青春留给我们的是一首怎样的歌、一幅怎样的照片、一本怎样的日记、一面怎样班驳的墙壁。我们在破旧蒙尘的纸箱里也许也能翻到他的破球鞋、他的原子笔或者他喝过的保特瓶。

　  (媒体用稿,请勿转载)
　　
　　伍尔夫有金句：写作的女子一定要有一间自己的房间和一笔供自由支配的钱。
　　同样的话用在Miss Potter身上也一样合适，伍尔夫表达的也许并不仅仅局限于写作的女子，而更多是指向有主体独立意识的女性：怀有自己的追求，自主，自立，需要精心构建自己的生活，爱情或男子对她们来说不是必须，如果他来，自然接受；如果不来，亦无妨人生。这种状态貌似复杂实则是清明简洁，因为惟内心世界是她们的王国。
　　尤瑟纳尔曾借伍尔夫表达过对类似的知识届人士的感慨，她说：他们或出于脆弱，或出于能量的过剩，不间断地流连于艰巨的心智训练之所。
　　包括伍尔夫在内，卡森麦卡勒斯，艾米莉狄金森，无一不为这种内心的修炼折耗许多，我翻阅狄金森的诗集时惊异于她的生活状态，她终身未婚，待在幽静、美丽、守旧的阿默斯特镇，甚至曾十五年足不出户，身边亲近的家人对她惊人的诗歌创作全然不知，她让我想起古堡里眷养寂寞的女巫，她一定找到她认可的完美世界，而外部的一切纷繁对她再无法构成吸引。她关上她世界的入口，她不出去亦无需他人的进入。
　　看完Miss Potter，我想Beatrix Potter也一定是找到了她的温暖的童话世界。她和以上的女子有相似的挖掘，但她有别于她们的虚无和阴郁，她是一种明亮的，清新的气质，所以她的笔触沉溺于自然、生物所打造的童年趣致。
　　那里有她的彼得小兔、班杰明小兔、小鸭子、和平小猪、坏老鼠兄弟和钓鱼的大肚子青蛙，那里阳光柔暖，青草遍地，流水淙淙，河水清澈见底，那里是她的童话王国，是可以带着淡淡微笑入眠的柔软心境。她睡在她的世界里不愿醒来。
　　她不是安徒生童话里等待王子的吻将她唤醒的睡美人，她等的是以文本为载体的流传最终抵达一份共同的温暖，甚至是超越时空的对话，她等待着将她唤醒的是需索童真的心灵碰撞。
　　Beatrix Potter的童话世界一定不那么容易到达。
　　我遥遥地望着那里，而面前有河流，山川，沼泽，我们的道路为森林所阻，为荆棘所绊，它的美好因为它的艰难。
　　越来越多的我们走上了那段路途，忽然发现自己在做的是重新去完成与童年未尽的约会，重新去拾起单纯、清澈、温暖、湿润、美好这些标签，并把它们像闪闪发亮的徽章一般终身携带。
　　
　　
　　灵魂挑选好自己的伴侣
　　随后
　　就关门
　　对于她神圣的多数
　　切莫再献殷勤
　　
　　不为所动
　　她发现车架
　　停在
　　她那低矮的门前
　　
　　不为所动
　　一位皇帝正跪在
　　她的门垫上面
　　
　　我知道她
　　从一个泱泱大国
　　单单选中一人
　　
　　从此
　　把她关注的门扇封锁
　　如同磐石一般
　　
　　 ——艾米莉狄金森

      有一些电影，它的外衣和它的内核是常常会给人错愕的观感。
　　《姨妈的后现代生活》也许该算其属列。
　　夸张的油画色彩的海报是易于让人产生错觉的，在仅仅凭借海报和部分剧照的猜测，加之斯琴高娃和周润发这样一对“前无古人”的搭档，我几乎断定这是一部喜剧片。
　　看到编剧是李樯，想起《孔雀》，不免开始怀疑起自己之前的武断。
　　李樯是那种特别会讲女人内心戏的作者，他在《孔雀》中给了姐姐一个人去楼空，无人得见，自开自落的梦想，在很长的一段时间里纠结在我的记忆里。
　　若以《孔雀》的风格想来，《姨妈的后现代生活》应当是并不会叫人看得太乐呵的吧。
　　老上海情调的熏陶，高学历，本着一口优雅而标准的英式英语，爱好文雅的艺术，对戏剧、绘画亦颇有研究，这样的姨妈在旧时是应该站在小资女人的行列中吧。
　　在那份情调中浸淫久了的女子各个都有着一种较平常人不一般的高姿态，是有些“端着的”味道，她们一般都有自己心里飘着的海市蜃楼，对市井气味浓重的平常人她们一般是不待见的。但她们端的太久实则也是寂寥，等待一段体面的台阶好款款而下。想获得她们的青睐，必得自己也肃然起来，用文化意味深厚的外衣裹挟，换言之，才子对于她们，几乎是百试不爽的。想想张爱玲之于胡兰成，想想那段“从今后，我将只是萎谢了”就真替这些女人憋屈的慌。
　　一个人生活多年的姨妈像抛却了历史，埋葬了故事，她不交代便没有人知道她的往事，她年轻的岁月，她曾经青春的面庞掠过怎样旖旎的微风。从电影开始我可以看见的姨妈，是已经四十好几，青春不再，身体发福，小气，爱吹牛，多管闲事，孑然一身，孤独地生活在自己的小屋里，寂寞到连和邻居的老太太内心的小小斡旋也变成了她日常生活的大事。但就是这样一个从表面窥不到太多闪光点的姨妈却是善良的，会叫别人爱惜城市卫生，会为弱者出头，会宁可抱着被骗的危险也不愿见死不救。这是姨妈知识分子的正气和温善。
　　周润发扮演的潘知常适时出现，填补了姨妈“绿窗人寂静，空负貌如花”的内心寂寥，他高大潇洒，口才了得，学富五车，和姨妈志同道合，简直是天下掉下的美事。姨妈就这样掉进了爱情的陷阱，逐渐深陷无可自拔，我猜测，姨妈即便心下隐隐觉察有被骗的可能大约也是不会回头的，因为太寂寞了吧，守着一尘不变的日子，内心空荡，现实不堪，理想主义遥远而飘渺，潘知常是姨妈生命中的一个变数，原本是被放在理想主义的高楼中，然而他却飘飘然走进了姨妈的现实生活，这种沉溺的诱惑比那份市井气浓重的害怕被骗的担心更叫姨妈神往吧。
　　姨妈没有“中彩”，理想主义没有走进生活，潘知常毫无悬念地骗走了姨妈的“棺材本”，一堵灰暗的高墙，再次将姨妈挡回不堪的现实。精神的打击巨大，“忽如一夜白发来”，躺在病床上的姨妈那份沧桑是让人不忍目睹的。好在窗外有一轮又大又圆的月亮，暖暖的月光照在姨妈飘忽的面容上。
　　直到姨妈的女儿刘大凡的出现，她的过去才开始慢慢浮出水面。
　　文革时期被远发东北的姨妈曾嫁予当地的男子诞下女儿，当文革结束返城的契机出现，她几乎是无任何留恋地抛夫弃女，头也不回地离开东北回到上海。
　　她的被上海情调眷养出来的，被知识成分灌溉起来的的内心，更向往一种优雅的生活，文化的，体面的，精致的；相对的，她抛弃的生活，简陋的，粗俗的，草根的；她一定是鄙弃那样的生活的，所以即便背上骂名她也不愿忽视内心精致的梦想。
　　女儿刘大凡对她的感情说起来应该是复杂的，一方面，是自己的母亲，割舍不断的骨血亲情；一方面，心里不是没有恨意的。她的生活就如姨妈所厌弃的，是粗俗不堪的，文化的阙如，生长环境的影响，她的生活从被母亲抛弃在鞍山时就几乎是注定的了。她恨母亲，在街头大声斥责她，和男友疯子似的吵架，她不是没有理想的，而是她的理想在这样的现实面前从一开始就投降了。蹲在大门口抽烟的刘大凡脸上复杂的表情，和姨妈病床上寂寥的面庞那么相似。好在头顶上依然有一轮暖暖的月亮，给理想消亡的空空荡荡的心哪怕一点点的暖意。
　　姨妈终于在年华老去之后回到曾经被她抛弃的旧土。
　　凛冽的北风，厚厚的积雪，笨重的棉袄，局促的环境，繁杂的家务，只顾着看电视乐呵的丈夫，和男友争吵不休的女儿，嘈杂的一轮又一轮声音炸弹。
　　姨妈回到了这样的生活里，和丈夫在小菜场摆地摊，啃着冰凉的馒头就咸菜，那一刻，她心里那座美丽的高楼还在吗？还是她在病床上的那个晚上就已经自己将它推倒了。
　　好在还有月亮，好在还有暖暖的光辉投进晦暗的生活，适时地给我们缴械投降的理想主义做个温柔的扫尾。也许，这样也很好。